Il paese di montagna

Queste mattine sono diverse da tutte le altre.
Ci si sveglia prestissimo... nel paese di montagna vicino Roma, si aprono le imposte piano piano per cercare di non svegliare le bimbe, che invece già si rigirano nel letto, pronte a spalancare i loro occhioni e a chiamarci, si sbircia di fuori il cielo e il profilo dei monti che si stagliano davanti a noi.
Silenzio.
La luce del sole filtra con un'angolazione insolita (per noi). E' l'alba.
L'aria è frizzante.
Sembra di avere le orecchie ovattate e si fa fatica a muoversi normalmente, si fa tutto a rallentatore.
Ci si veste.
Si salutano i nonni, che già si sono alzati in piedi come grilli e ti hanno chiesto mille cose: "Vuoi il caffè?" "Hai visto che bella giornata?" "Cosa preparo alle bimbe per pranzo?"... forse un giorno capirò come cavolo è uscita fuori questa generazione di uomini e donne con i super-poteri?! Non lo so.
Ci si infila in auto alla volta di Roma, per raggiungere gli uffici.
Il tonfo della portiera è imbottito pure lui.
Il paesello comincia a svegliarsi.
Sono aperte solo l'edicola e il bar all'angolo.
Il macellaio e il salumiere stanno facendo colazione.
Accipicchia quanto è lunga la giornata anche per loro, eh!?
Ci si rende conto di tante cose a quest'ora.
Ci si rende conto che la vita ha tante sfumature, tante possibilità, tanto movimento.
Niente è scontato.
Presi dalla solita routine cittadina, perdiamo di vista quanta altra Vita c'è intorno. Quanta natura si sveglia!
E percorrendo la stradina tortuosa che ci porta verso l'autostrada vedi la casetta arroccata su una roccia, con le imposte aperte, vedi l'uomo che sta caricando la legna sul suo camion, vedi il vecchietto che già fa la sua passeggiata giornaliera, vedi chi sta raccogliendo qualche pomodoro...
E comincio a pensare, certo che questa sì che è vita...
La natura.
I silenzi.
I colori.
L'aria.
La calma.
Tutto diverso.
Fino a qualche anno fà mi si accapponava la pelle al solo pensiero di una vita del genere.
E ora invece penso a quanto sarebbe diverso e migliore anche e soprattutto per le bimbe... magari avere un giardino in cui giocare... e una strada su cui correre senza pericoli...
Mi piace sognare.
Poi arriviamo al casello di Roma Est.
Paghiamo.
Ci accoglie il panorama familiare.
Si ritorna alla realtà, ai ritmi consueti.
No, io appartengo a questi posti. Non sarei fatta per la campagna. A lungo andare darei di matto.
Io che urlo come mi si avvicina un insetto volante.
Io che mi lavo le mani appena si impolverano.
Io che ho bisogno di movimento, di rumori intorno altrimenti soffro di solitudine.
No.
Sarebbe davvero bello, ma non fa per me.
Comunque, questa settimana da pendolare dal paese di montagna non mi dispiace affatto. Me la sto assaporando tutta.